Mostafa Kaoud – Malmö
Vem av oss har inte arbetat under sin barndom eller ungdom, i ett yrke eller flera – vissa tillfälliga, andra mer långvariga? Jag var, liksom många andra, i ständig rörelse mellan olika arbeten under studietiden, från det att jag var barn tills jag blev ung man. Till en början arbetade jag som urmakare, därefter med plattsättning – ett långvarigt yrke, fädernas och farfädernas hantverk. Sedan följde arbeten med att förpacka glass, sälja färska bakverk och halva, sälja grönsaker och frukt, och andra sysslor som måleri och olika byggnadsarbeten. Varje gång det i Sverige tillkännages att anmälan till sommarjobb för ungdomar har öppnat, återvänder minnena av barndomens och ungdomens arbete till mig.
Den lille urmakaren
Jag tillhör en generation som hade ett särskilt förhållande till klockan, precis som våra föräldrar. Inte bara för att klockan organiserade våra tider, utan också för att den då var det enda teknologiska föremål man kunde äga personligen – ungefär som mobiltelefonen och den personliga datorn i dag. Jag älskade klockor redan från tidig ålder och bytte naturligtvis ut många av dem, köpta för mina egna pengar som jag tjänade genom sommararbete.
Berättelsen om klockorna började innan jag ens började skolan. Min far, må han vila i frid, brukade ta med mig till en liten butik för reparation och försäljning av klockor som drevs av hans vän Mahmoud Khalaf i Yarmouks palestinska flyktingläger i söder om Damaskus. Butiken låg då nära biografen Al-Nujoum, innan den senare flyttade till Safad-gatan, mittemot butiken för arabiska sötsaker.
Min fars vän arbetade med urmakeri tillsammans med sina tre söner, varav den yngste var i min ålder. Jag fäste mig vid platsen, och tack vare vänskapen med min far lät han mig pilla med trasiga klockor som inte gick att reparera. När jag började andra klass, alltså vid åtta års ålder, bad jag min far att tala med sin vän urmakaren om min önskan att få lära mig yrket, eftersom jag hade blivit förälskad i klockor. Den gode mannen och hans söner samtyckte – de tyckte alla om mig – och jag började arbeta under sommaren och fortsatte även en tid efter skolans slut på dagarna.
Till en början lärde jag mig att byta klockans fjäder, en del som ofta krånglade för många. Det var genom den som klockan drogs upp genom vridning, innan batteridrivna klockor fanns och gjorde detta överflödigt. Med fjädern ställdes också tiden in genom att vrida visarna efter en reparation eller ett stopp. Jag lärde mig även att byta visare och att montera eller korta klockarmband. När det gällde de mer komplicerade delarna inuti klockan lärde jag mig vad varje del hade för funktion, men jag fick inte röra dem – det var ett finmekaniskt arbete som krävde ett förstoringsglas fäst vid ögat, likt kamerans zoom. Jag älskade det verktyget och såg det som urmakarens symbol.
I varje yrke finns symboler som jag drogs till. Jag tyckte till exempel om att sätta pennan bakom örat – ett kännetecken för plattsättare, snickare och andra hantverk. Jag köpte ett måttband och bar det runt midjan, och en gång köpte jag till och med en verktygshölster som betongarbetare använder. Och så vidare – välkända symboler som hör till varje yrke.
Plattsättaryrket
När det gäller plattsättning tillät min far mig att börja gå till verkstaden i syfte att arbeta när jag ungefär hade nått fjärde klass. Innan dess var besöken mest till för att leka och vänja mig vid arbetsmiljön. När jag väl nådde sjätte klass – vilket gällde alla mina syskon – blev jag inte längre bara en vanlig hjälpreda, utan betraktades som en riktig plattsättare.
Bland mina minnen från plattsättningen minns jag hur jag slutade morgonundervisningen på Iskenderoun-skolan och därefter tog mig till området Mashrou’ Dummar. Det krävdes två bussbyten för att komma dit, för att sedan fortsätta resten av dagen med arbete. Vid ett tillfälle, medan min far bad sin bön, anlände den ingenjör som ansvarade för projektet och såg mig lägga plattor i ett av rummen. Han började ropa: ”Rör inte, pojke!” Jag blev irriterad och svarade med skärpa: ”Jag är inte en pojke, jag är plattsättare.”
Min far kom då till platsen, i vad som liknade ett ordutbyte mellan mig och ingenjören, och sade till honom att det var jag som hade lagt plattorna i rummet på egen hand – jag hade redan färdigställt hälften. Ingenjören sade att det var omöjligt, bad mig fortsätta och stod sedan och iakttog mig i ungefär en kvart. Därefter började han kontrollera arbetet med rätskiva och vattenpass, och till slut sade han: ”Bra gjort, unge man.”
Andra arbeten
Bland de andra arbeten vi hade under skolterminen brukade jag och grannarnas barn, tillsammans med min bror Adnan och några andra, ta oss till området Al-Halabouni i centrala Damaskus. Vi hade nycklar till ett annex på översta våningen i en byggnad på gatan som förbinder Al-Halabouni med Hijaz-stationen – en gata som på den tiden var känd för sina bokhandlar och förlag.
Lägenheten tillhörde herr Hassan, son till vår damaskinska granne Umm Hassan, som i trädgården till sitt hus tog hand om mer än hundra katter. Vi brukade hjälpa henne och handla åt henne, och därför bad hon sin äldste son Hassan att ge oss arbete med att förpacka glass. Eftersom hon litade på oss, litade även han på oss och gav oss nycklarna till lägenheten.
Där kokade vi choklad i en stor gryta, lade en kexbit i varje form, fyllde den med glass, lade ytterligare en kexbit ovanpå och pressade ihop formen. Därefter doppade vi alla sidor av glassbitarna i choklad. Efter kylning slog vi in bitarna i särskilda omslag och lade dem i lådor i frysarna, så att herr Hassan kunde komma nästa dag och hämta dem för distribution.
Jag arbetade också, liksom de flesta barn i lägret, med att sälja färska kakor, sälja halva på bricka och sälja glass ur små kylboxar under sommaren. Jag arbetade även som plattsättarhjälp, rörmontör och målare. Det enda yrke jag aldrig tyckte om var att sälja kaktusfrukt; jag var rädd för den och höll mig borta. Min far, må han vila i frid, förlorade sitt öga när han var liten i sin hemstad Jaffa i Palestina, på grund av kaktustaggar när vinden blåste och han befann sig nära ett kaktusfält. Jaffa var då berömd för sina kaktusodlingar och sina apelsinlundar. Sedan den dag då min far berättade den historien för mig har jag burit på en rädsla för kaktusfrukten.
Och nu är det er tur: berätta för oss om barndomens yrken – eller det som här i Sverige kallas sommarjobb för ungdomar.
